প্রিয় শিক্ষার্থী,
তুমি একজন শিক্ষকের কাছে শুধু স্নেহের নও, সম্মানেরও পাত্র,
তা খেয়াল করেছো কখনো?

খেয়াল করে দেখ,
তুমি যখন ক্লাসে পরিপাটি হয়ে বসে আছো তখন তোমার শিক্ষক দাঁড়িয়ে তোমাকে শেখাচ্ছেন, কথা বলছেন।

পুরো ক্লাসের সময় তুমি বসে থাকলে আর শিক্ষক দাঁড়িয়ে থাকলো, এতে কি তোমাকে একটুও সম্মান দেখানো হলো না?

তোমার বাড়িতে কোনো অতিথি গেলে,
কী করো?

চটজলদি একটা চেয়ার দাও আর তুমি পাশে বা সামনে দাঁড়িয়ে থাকো,
তাঁর সেবায় নিয়োজিত থাকো।

আচ্ছা,
দেখতো, ক্লাসে ঢুকেই একজন শিক্ষক দাঁড়িয়ে থাকার পরেও তোমাকে বসতে বলেন,
তোমার সমস্যা হলে তোমার নিকট গিয়ে শুনে আসেন আর সমাধানের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেন।

তাহলে কি তুমি শিক্ষকের কাছে একজন মেহমানও নও?

একজন শিক্ষক তোমাকে মেহমান বা অতিথি ভেবে সেবা করে যান, যা এক বছর কিংবা দু’বছর নয়, দীর্ঘ সময়।

তুমি আজ বড় হয়েছো,
ভার্সিটির লাইফ শেষ করে,
বড় চাকরি করে,
গাড়ি বাড়ি করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত ভাবছো।

আর দেখছো যে একজন শিক্ষক আজও সেই ক্লাসে,
সেই কালো বোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে আছে,
স্যারের কোনো উন্নতি নেই।

অথচ,
একবারও ভাবোনি যে তুমি
যে জীবনের জন্য আজ অহমবোধ করছো
সেই আলোকিত জীবনের প্রতিবিম্ব তোমাকে ঐ কালো বোর্ডে সাদা চকেই দেখানো হয়েছিল।

স্যারের হাতের চক ছিল না ওটা,
ওটা ছিল তোমার জীবনগাড়ির হেডলাইট;

সেই আলোতেই তুমি আজ পথ খুঁজে পেয়েছো।
কিন্তু দুর্ভাগ্য হলো, এই যে তুমি সেইদিনগুলো অস্বীকার করছো অথবা তোমার ক্যারিয়ারের আলোতে স্যারকেই ঢেকে ফেলেছো।

বড় হও,
তবে বেড়ো না।

বাড়তি কোনো কিছুই ইতিহাস কখনো গ্রহণ করেনি।

সেই বোর্ড,
সেই ক্লাস,
সেই চক সকল সভ্যতার চাবিকাঠি।

এই চাবিকাঠি ছাড়া কোনো সভ্যতা আজও আলো দেখেনি।