টুথপেস্টের টিউব বিভিন্ন কৌশলে চিপে আরো সাতদিন চালাবার নামই মধ্যবিত্ত জীবন….

সাবানদানিতে লেগে থাকা সাবানের অংশ দিয়ে আরো কদিন কাজ চালাবার নামই মধ্যবিত্ত জীবন…

শ্যাম্পুর বোতলে পানি ভরে ঝাঁকি দিয়ে কদিন চুল ধোয়ার নামই মধ্যবিত্ত জীবন….

রিকশাভাড়া বাঁচাতে বাসে বা হেঁটে গন্তব্যে যাওয়ার নামই মধ্যবিত্ত জীবন….

টিফিনের টাকা হতে অল্প খেয়ে বাকিটুকু সঞ্চয়ের নামই মধ্যবিত্ত জীবন….

মুরগীর ভাল টুকরা সন্তানকে খাইয়ে গলা, পাখনা আর পা মাথা ঝোল দিয়ে বাবা মায়ের ভাত খেয়ে উঠার নামই মধ্যবিত্ত জীবন…

বাসী ভাত আর তরকারী খেয়ে বাচ্চার জন্য দুধ আর ডায়পারের টাকা জমাবার নামই মধ্যবিত্ত জীবন…

দুটো অমলেট কয়েকভাগ করে খুশীমনে সবাই নাস্তা করার নামই মধ্যবিত্ত জীবন….

ছুটির দিনে গরু বা খাসীর মাংস দিয়ে সবাই উৎসব করে খাওয়া উপভোগের নামই মধ্যবিত্ত জীবন…

ছোট ফ্রিজে জায়গার অভাবে পাশের ফ্ল্যাটের ডিপ ফ্রিজে মাছের প্যাকেট রাখার নামই মধ্যবিত্ত জীবন…

নানান বাহানায় বড়লোক আত্মীয়ের বিয়ের অনুষ্ঠান এড়িয়ে যাবার নামই মধ্যবিত্ত জীবন….

এয়ারপোর্ট কিংবা বিয়েবাড়িতে যেতে গাড়ি ধার করে ব্যবহারের নামই মধ্যবিত্ত জীবন….

বড় ভাই বোনদের কাপড় ট্রাংক হতে বের করে ধোলাই আর আয়রন করে গায়ে চড়াবার নামই মধ্যবিত্ত জীবন….

কুরবানী ঈদে নতুন কাপড়ের বিলাসিতা না করার নামই মধ্যবিত্ত জীবন…

পেন্সিল ছোট হয়ে গেলে অন্যকিছুর সাথে বেঁধে লম্বা করে লেখালেখির নামই মধ্যবিত্ত জীবন….

নিউজপ্রিন্ট বা দিস্তা কাগজ কিনে বাধাই করে বাসায় লেখাপড়া করার নামই মধ্যবিত্ত জীবন….

উপরের শ্রেণীতে পড়া ধনী আত্মীয় হতে বছর শেষে পুরানো বই চেয়ে নেয়ার নামই মধ্যবিত্ত জীবন…

সেই বই পুরানো ক্যালেন্ডারের পাতা দিয়ে বাধাই করে পড়ালেখা করার নামই মধ্যবিত্ত জীবন….

ঈদে বাবা মায়ের নতুন কাপড় না কিনে ১৪” ছোট টিভি কেনার নামই মধ্যবিত্ত জীবন…

একই ড্রেস পরে ফটোশপ করে সংকোচে একাধিকবার ছবি আপলোড করার নামই মধ্যবিত্ত জীবন…

প্রাইভেট ভার্সিটির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কলেজে অনার্স পড়ার নামই মধ্যবিত্ত জীবন..

ড্রইং ডাইনিং রুমের খাটে ভাগাভাগি করে ঘুমিয়ে বড় হবার নামই মধ্যবিত্ত জীবন….

আত্মীয় বা বিবাহিত বোন বেড়াতে এলে রুম আর খাট ছেড়ে মেঝেতে ঘুমাবার নামই মধ্যবিত্ত জীবন…

বেডরুমের এক খাটে বসে পরিবারের সবাই হাসি কান্নার গল্প করার নামই মধ্যবিত্ত জীবন….

মাঝারি আয়, অসীম ভালবাসা আর কিছু সীমাবদ্ধতার নামই মধ্যবিত্ত জীবন……

লেখক:
এপেক্সিয়ান আবদুল গফুর মানিক
সভাপতি
এপেক্স ক্লাব অব বাংলাদেশ
চকরিয়া উপজেলা শাখা।