♦
নগর নন্দিনীর ঘাড় বেয়ে ঝলমলে চুলের আড়াল থেকে বেরিয়ে পড়ে অন্ধকারের রাস্তায় – “উকুন”! সারা শহরটা চষে বেড়ায় নিয়ন আলোর ঝর্নাধারায়। প্রহরীর হুইসেল কর্ণপাত করে না। টেক্সির ড্রাইভার ঘুম জড়ানো চোখে দেয় যৌনতার ঝাপটা। গুলশান থেকে বানানী অথবা চেনা শহরের অচেনা হাতিরঝিল!

সুনসান বাতাস ভাঙ্গে নিরবতা। লাল-নীল শহরেও চলছে শকুনের দৌরাত্ম্য । খুবলে খুবলে খাচ্ছিল মাংসপিণ্ড। বেহায়া পুলিশের অন্তর মলিনতায় ঢাকা। রোমাঞ্চকর মুহুর্ত গুলো বিষাদ এ ভরিয়ে তোলে এক নিমিষেই। দৌড়ে পালায় হায়না কিন্তু নগর নন্দিনীর চোখে মুখে অদৃশ্য ভয়, উঁকুন লুকাতে চায়।

কি আচর্য্য, এঁরাও উঁকুনের খোঁজ করে মাঝে মাঝে উৎকোচক হিসেবে। মুক্ত বাতাসে চুলের দোলায় উঁকুন চসে বেড়াবে রাজপথ। আবার নতুন উদ্ভ্রান্তের চোখাচোখি, গতরে আগুন। জ্বালিয়ে পুড়িয়ে অঙ্গার হবে অতৃপ্ত রসনায় মৌন আস্বাদন। উকুনের উৎপাতেই নগর নন্দিনী – চোখে মাসকারা লাগিয়ে ছড়াবে উন্মাদনা। সেই উন্মাদনায় দুলছে শহর, ঈশ্বর হারায় ডুবন্ত মানবতা।

এখানেই রাবণের আরাধনা হয় না, হয় চৌকস ভগবানের কির্ত্তণ। সুর মূর্ছনা হারায় শহরের যত আবর্জনার স্তুপ। উদ্ভ্রান্ত যুবক আবারও উঁকুন খোঁজে রোজ। অথচ সেই উচ্ছ্বসিত নগর নন্দিনী হয়তো কাঁদে উঁকুন বিসর্জনের বেদনায়। ময়লা ভরা ঝিলের জল তবুও রঙ ছড়ায় নিয়নের আলো।

এখানে ধার্মিক খেলা করে কাল নাগের রুপ ধরে, পদ্মফুলের পাপড়ির উপর টুপি পড়ে। সাপুড়েও নতুন রুপে বিভোর। রূপকথার গল্পে ঠাঁই হয়নি এমন চরিত্র। উঁকুন চষে বেড়াচ্ছে গ্রাম থেকে শহরে, জীবিকা সন্ধানে। এখানে জীবিকা মানে যে জীবন হীনতা, তা বুঝতে পারেনি প্রিয়দর্শিনী নগর নন্দিনী। প্রিয়দর্শিনীর চোখের পাতায় নতুন দিগন্ত। সেই দিগন্তের বালি রেখায় ঢাকা পড়ে প্রতি রাতে আমার প্রাণের ঢাকা।

#চতুরঙ্গ

– © উত্তম অরণ
_______________________________________
পঁচিশ এপ্রিল, দুই হাজার উনিশ, ঢাকা।