রাতে দরজাবিহীন টিনের ছাপড়া ঘরে শিকল বাঁধা আর দিনের বেলায় বাড়ির পাশে আমগাছের নিচের খুটির সাথে পায়ে শিকলে বাঁধা থাকে আবু কায়সারের জীবন। এভাবেই ১২ বছর ধরে শিকলবন্দী অবস্থায় বসবাস তার। এখানেই তাকে খেতে, ঘুমাতে ও গোসল করতে হয়। এমনকি প্রকৃতির ডাকেও সাড়া দিতে হয় শিকল বন্দী অবস্থায়।

গাজীপুরের শ্রীপুর পৌর এলাকার লোহাগাছ গ্রামের আবু কায়সারের বর্তমান বয়স ১৭ বছর। ৪ বছর বয়সে মানসিক বিকারগ্রস্ত বা অস্বাভাবিক আচরণের বহিঃপ্রকাশ ঘটে তার মধ্যে। একই সাথে সে বাক ও শ্রবণ প্রতিবন্ধী।

জানা যায়, জন্মের প্রথম দিকে খুব বেশি সমস্যা ছিল না আবু কায়সারে। ছোট শিশু এমন করবেই এ ধারণায় প্রথম দিকে চিকিৎসা করানো হয়নি।দিন দিন অস্বাভাবিক আচরণ করতে থাকে সে। যথাযথ চিকিৎসার অভাবে অসুস্থতার মাত্রা বেড়ে যায় কায়সারের। ৪ বছর বয়সে তাকে শিকল বন্দী করা হয়। সংসারের সবার জীবন স্বাভাবিক নিয়মে চললেও কায়সারের জীবনটা শিকল বন্দী। চিকিৎসার অভাবে বন্দী দশা হতে মুক্ত হওয়ার উপায় নেই তার। চিকিৎসার ব্যয়ভার বহন করার মত সামর্থও নেই পরিবারটির। পৈত্রিক বসতবাড়ি না থাকায় সরকারি জমিতে বসবাস তাদের। রোদ-বৃষ্টিতে কষ্ট করা কায়সারের জন্য নতুন ছাপড়া ঘর তুলতেও বাঁধা হয়ে দাঁড়িয়েছে বন বিভাগ।

কায়সারের বাবা লুৎফুল্লাহ বলেন, সামান্য বেতনে নাইটগার্ডের চাকরি করে কোনোমতে টেনেটুনে সংসারের খরচ জোগান দিতেই কষ্ট হয়, অসুস্থ্য ছেলের জন্য উন্নত চিকিৎসার ব্যবস্থা করবো কোত্থেকে?

কায়সারের প্রতিবেশী মোল্লাবাড়ী জামে মসজিদের মোতাওয়াল্লী হাজী শাহাব উদ্দিন জানান, কয়সারকে উন্নত চিকিৎসা দিতে পারলে সে সুস্থ হয়ে উঠবে বলে ডাক্তাররা পরামর্শ দিয়েছেন। কিন্ত তার চিকিৎসার জন্য অনেক টাকার প্রয়োজন। সমাজের বিত্তবানরা এগিয়ে আসলে তাকে চিকিৎসার মাধ্যমে সুস্থ্য জীবনে ফিরিয়ে আনা সম্ভব।

সমাজের বিত্তবানদের কাছে সহায়তা প্রার্থনা করে স্থানীয় ইসমাঈল হোসেন বলেন, এমন একটা ফুটফুটে শিশুর জীবন দিনকে দিন অন্ধকারে নিমজ্জিত হচ্ছে এটা মেনে নিতে কষ্ট হচ্ছে।

স্থানীয় কাউন্সিলর আঃ সাহিদ সরকার বলেন, অনেক দিন আগেই আবু কায়সারের জন্য প্রতিবন্ধী ভাতার কার্ড করে দেয়া হয়েছে। এছাড়াও তার জন্য যেকোনো সহায়তা দিতে প্রস্তুত রয়েছি।

উপজেলা স্বাস্থ্য ও পরিবার পরিকল্পনা কর্মকর্তা ডাঃ প্রণয় ভূষণ দাস নয়াদিগন্তকে বলেন, যথাযথ চিকিৎসার ব্যবস্থা করলে কায়সারের অবস্থা পরিবর্তনের সম্ভবনা রয়েছে। তবে, এটি একটি দীর্ঘ মেয়াদি চলমান চিকিৎসা প্রক্রিয়া।

উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা মোঃ তরিকুল ইসলাম বলেন, কায়সার প্রতিবন্ধী ভাতার আওতায় এসেছেন। পরবর্তীতে সরকারি কোনো সুযোগ সুবিধা আসলে অবশ্যই তাকে অন্তর্ভুক্ত করা হবে।