অম্লান দেওয়ান |
আর আট দশজন মানুষের মতো নন তিনি। পুরোটাই আলাদা। তার চালচলন, পোশাক, খাওয়া দাওয়া সবই অন্য রকম। রহস্যের জালে ঘেরা তার যাপিত জীবন। যতই দেখি ততোই অবাক হই। বিস্মিত হই। আকর্ষন বাড়তে থাকে।

১৯৯৮ সালের শেষদিকে কোন এক দুপুর। আমি তখন দৈনিক মানবজমিন পত্রিকায় রিপোটিং এ কাজ করি। ঢাকার আসাদ গেইট এলাকায় তাকে প্রথম দেখি। হাটছেন তিনি। তার পিছু পিছু হাটছেন শ’খানেক মানুষ। কারো মুখে কোন কথা নেই। স্রেফ কৌতুহল থেকেই আমিও যোগ দিলাম সেই দলে। তার অনুসারী লোকজনের কাছ থেকে জানলাম: এক সাধক পুরুষ তিনি। নাম হায়দার আলী। মোহাম্মদপুরে তার আস্তানা।

আমার কৌতুহল মেটেনা। জরুরী কাজ থাকায় এ যাত্রায় ফিরে এলাম। দু’একদিন পর হাজির হলাম তার আস্তানায়- মোহাম্মদপুরে। সাথে সদ্যপ্রয়াত নিউইর্য়কপ্রবাসী ফটোসাংবাদিক এ. হাই স্বপন। এভাবে বেশ কিছুদিন তার সঙ্গে কাটিয়ে লিখে ফেলি হায়দার আলীর রহস্যময় জীবন নিয়ে রিপোর্ট। লিড স্টোরি হিসেবে ছাপা হয়েছিলো রিপোর্টটি। এর নির্বাচিত অংশ আংশিক সম্পাদনা করে তুলে দিলাম অাগ্রহী পাঠকদের জন্য:

” … ক্যামেরা দেখেই বাধা দিলেন কয়েকজন। বললেন, ছবি তুলবেন না-প্লিজ। গোনাহ হবে। ফিল্ম জ্বলে যাবে। ক্যামেরা নষ্ট হবে। ছবি তুলতে গিয়ে কার কী কী ক্ষতি হয়েছিলো তার ফিরিস্তিও দিলেন কেউ কেউ।
আর এসব ঘটছিলো নগরীর এক রহস্যময় পুরুষকে ঘিরে। ভক্তদের মতে, আধ্যাত্নিক পুরুষ তিনি।

উচ্চতা পাচ ফুট। অযত্নে বেড়ে ওঠা লম্বা জটপড়া চুল পা ছুয়েছে। গায়ে জড়ানো রংচটা ফ্যাকাসে কোট। সে কোট গা থেকে কখন খুলেছেন..জানে না কেউ। পড়নে জীর্ণ শীর্ণ পুরনো এক লুঙ্গি। পায়ে চটির স্যান্ডেল। বয়স ৮০ ছুই ছুই কিংবা তারও বেশি। দৈনিক এক দেড় ঘন্টার বেশি ঘুমাননা বিগত ৩০ বছর। কেউ কখনো গোসল করতেও দেখেনি তাকে। টাকা পয়সা স্পর্শ করেন না। ঝাড় ফুক, পানি পড়া, দোয়া, তাবিজ, এলেম-এসব করেন না কখনোই। কথাও বলেন খুবই কম।

দিনের বেশিরভাগ সময় হাটেন, কেবলই হাটেন। মোহাম্মদপুর থেকে শুরু হয হাটা। একটানা হেটে চলে যান মানিকগন্জ, কুমিল্লাা, চট্রগ্রাম, রাঙামাটি, টেকনাফ কিংবা তেতুলিয়া। রোদ ঝড় বৃষ্টির পরোয়া নেই। অসুস্থ হওয়ার ভয় নেই। খাবার দাবারের প্রতি নেই কোন আকর্ষন। সকালে এক কাপ চা আর কয়েক টুকরো পাউরুটি দিয়ে শুরু। মাঝে মাঝে পানি খান। আর এটাই তার খাদ্য তালিকা।

মোহাম্মদপুরের আস্তানায় যখন ধ্যানমগ্ন থাকেন তখন তার চারপাশে থাকেন ভক্তকুল। যখন হাটেন তখনও তারা তাকে অনুসরন করেন। একদল ক্লান্ত হয়ে ফিরে যান ঘরে। যুক্ত হন অন্য আরেক দল। মানুষ তার পিছু ছাড়ে না। তার এতটুকু কৃপাদৃষ্টির অাশায়। নানা বয়সের নানা ধর্মের মানুষ। নানা পেশা ও শ্রেনীর সমস্যাপীড়িত মানুষ। হাটতে হাটতে হঠাৎ হঠাৎ থেমে যান। কারো দিকে তাকিয়ে এক দুইটা শব্দ অাওয়ান। সে শব্দ বড় রহস্যময়। যাকে উদ্দেশ্য করে তার এ শব্দ উচ্চারন, তিনিই কেবল বোঝেন এর মমার্থ। সে শব্দ শুনে ভক্তরা নিজেরাই খুজে পান তাদের সমস্যার সমাধান। কেউ একদিনেই সে রহস্যময় শব্দ শোনেন। কেউ অাবার সে শব্দের সমাধানের খোজে রহস্যময় এ পুরুষকে অনুসরন করেন দিনের পর দিন। মাসের পর মাস। কারো কাছে তিনি বাবা..কারো কাছে স্রষ্টার খাসবান্দা। দীর্ঘদিনের পরিচিতজনের কাছে বড় প্রিয় “ হায়দার সাহেব”।

সেদিন ছিলো শুক্রবার। স্থান: ঢাকার মোহাম্মদপুর। ১২/১০ তাজমহল রোড। পাচতলা সাদা বাড়ির নীচতলায় তার অাস্তানা। এক ভক্তের বাড়ি এটি। ভালোবেসে এখানেই থাকতে অনুরোধ করেছেন। আর ভক্তের অনুরোধে সাড়া দিয়েছেন হায়দার সাহেব।

ঘরের ভেতর দেয়ালে ঝুলছে বাধাই করা কোরানের অায়াত। মাটিতে বিছানো শীতল পাটি। সে পাটিতে কমলা, আপেল, আঙুর, নাশপাতি, কাঠাল, লিচুসহ অনেক ফলমূলের বিশাল স্তুপ। পাউরুটি, বিস্কুট আর মিনারেল ওয়াটারেরও কমতি নেই। এ সবই ” বাবা’র জন্য নিয়ে এসেছেন ভক্তরা। ” বাবা” হায়দার আলী অবশ্য এসব ছুয়েও দেখেননা। সবই বিলিয়ে দেওয়া হয় ভক্তদের মাঝে।

মাঝরাত পেরিয়ে গেছে সেই কবে। তবুও তার চোখে ঘুম নেই। কখানো চোখ খোলেন..আবারো বন্ধ করেন চোখ। হঠাৎ হঠাৎ উর্দুতে দু’একটা শব্দ বলেন। মজার মজার সে সব শব্দ। চারপাশে সমবেত ভক্তকুল সে সব শব্দ শুনে অট্রহাসিতে ফেটে পড়েন। বাবা হায়দার আলীও যোগ দেন তাতে। আবারো পিনপতন নীরবতা। ধ্যানী পুরুষ যেন পরম করুনাময়ের কাছে কিছু চাইছেন তার ভক্তদের জন্য। এভাবেই রাতের আধারে রাত আরও বাড়ে। একসময় মসজিদ থেকে ভেসে অাসে আজানের ধ্বনি। ভোরের আলো কেবল ফুটতে শুরু করেছে। এবার বাড়ীর বাইরে বের হন তিনি। অনুসারী যুবকদের কয়েকজন মূল সড়কে বিছিয়ে দেন ১৫/২০ টি মাদুর। বাবা হায়দার আলী বসে পড়লেন এর একটিতে। তাকে ঘিরে বসলেন ভক্তকূল। বিশাল পাত্রে তৈরি হয়েছে সরবত। সে সরবতের প্রথম গ্লাসটি তুলে দেওয়া হয় হায়দার বাবার হাতে। তারপর একে একে অন্য ভক্তরাও পান করলেন সে সরবত। একের পর এক খাবার আসতেই আসে। দুধ, কলা, চা, বিস্কুট, পাউরুটি, কাঠাল, লিচু..বাদ নেই কিছুই। ভক্তদের আনা সেইসব খাদ্যসামগ্রী বিলিয়ে দেওয়া হয় ভক্তদের মধ্যে।

ভক্তদের একজন জানান, হায়দার সাহেব বাংলা ছাড়াও উর্দু, ইংরেজি, ফার্সি, আরবিসহ ৮ টির মতো ভাষায় কথা বলতে পারেন। তরুন বয়সে চার্টাট অ্যাকাউন্টিং এ উচচ্তর ডিগ্রী নিয়েছিলেন। কিন্তু নিজেকে সপে দিয়েছেন আধ্যাত্নিকতার পথে। তিনি চাইলেই কোটি কোটি টাকার মালিক হতে পারেন। গাড়ি বাড়ি কোন কিছুরই অভাব হবে না তার। কিন্তু এসবের প্রতি কোন মোহ নেই তার। কখনো গাড়িতেই চড়েন না। পায়ে হেটেই তার চলাফেরা। ওপর থেকে অর্ডার হলে তিনি চলতে শুরু করেন। কোথায় যাবেন, কখন যাবেন তার সবই ” ছক” করা আছে ওপর থেকেই……